Composing vs. arranging music
It might sound counterintuitive because many people assume that it’s the other way around, but arranging existing music is actually orders of magnitude more difficult than composing an original piece from scratch.
You can go wild with your imagination when starting from an empty canvas. However, there are tons of preparatory work to do when it comes to arranging/transcribing.
Nowadays, you’d be in luck if the original work is written in sheet music, and you can get a hold of it, because in most cases (especially pop music), the final recording itself is the only starting point available!
In such cases, you then need to listen very carefully to the melody (possibly multiple layers of them), harmonic progression and other details of the original music, identify the notes by ear, then jot them down in sheet music. This is, I’d say, the most arduous part.
Afterwards, it is the ‘case study phase’, in which we need to research the motivation, background and making process behind the original work, so that we can stay faithful to the initial idea when producing the rearrangement.
All of these must be completed before we actually start writing our arranged version, during which we still have to worry about how to integrate our own original twist to it, and how much of such twist should be added so that it sounds refreshing without feeling like plagiarism. Not to mention instrumentation issues and whatnot.
All of these checks and balances are arguably almost absent if we are composing something new, but arranging, or worse: transcribing? It’s an entirely different story!
Don’t believe it? Never try never know! Once you actually get your hands dirty, you’d then start to really respect those who are able to elevate a pre-existing musical work to greater heights, like what Ravel did to Mussorgsky’s Pictures at an Exhibition.
一則與載朋友回家有關的小故事
本故事純屬虛構。如有雷同，實屬巧合。
在某個深夜，一班朋友在結束一場聚會後準備回到各自的家中。此時，末班車的時間早已過去許久。
其中一位有駕車的朋友大方地提議載他們回家。其中幾人也因此答應乘搭他的順風車。
在車上，大家接續着剛才的話題，又開始閒聊了起來。
不知不覺，車裡頭只剩下兩個人。
那位大方的司機坐在前面，而那位他剛認識不久的朋友則坐在後方的乘客座位上。
貼心的他看到坐在後方的朋友兼乘客一臉疲態，決定將車裡頭播放的音樂關掉。
就這樣，車子沿着空曠的道路，繼續往那位朋友的家駛去。
他正坐在後方的乘客座位上，時而閉目養神，時而望向前面那位新朋友的臉龐。
碩大明亮的雙眼，整潔時尚的黑髮，線條分明的 V 字型輪廓，血氣方剛的白淨臉頰。
他忘我地端詳着那張臉，思緒在不知不覺中進入了奇怪的幻想當中。
過了一陣子，彷彿是爲了打破愈加尷尬的寧靜，駕着車的他開口說起話來了。
他向後方的那位新朋友詢問一些近況，而他也給出了相應的回答。兩人的對話也從此平穩地發展了下去。
後來不知怎地，坐在乘客座位的他不知從哪裡來的勇氣，問了一句：
「你有女朋友嗎？」
「有啊。在一起一段時間了。」開着車的他自然地回答道。
「是啊。那很好啊。」
「幹嘛你會突然這樣問？」
「⋯⋯沒什麼啦，只是看你長得很帥，好奇問問而已。」
⋯⋯後來他回應了什麼，甚至是他有沒有回應，我已經不記得了。
我刻意沒有明講，但不知道他有沒有意會到？
不希望他知道，又希望他知道1。
那個不可名狀的感受，以如此隱晦的方式表達出來，到底是不是件好事？
算了，反正到最後也沒差。
「有可能」第一？？？
走在街上時偶然碰見了這個廣告布條。
該說是「良心限制了我的想象」嗎？這樣的廣告手法都可以 🤯？
更不用提連是在與什麼比較之下而得的第一它都沒講了⋯⋯
被一次猜中自己的 MBTI
你有試過在完全沒有告訴別人自己 MBTI1 的情況下被一次猜中自己的 MBTI 嗎？Well，我最近就親身經歷了一次。
在某次活動結束後的朋友飯聚中，我的那位多年好友正在和同桌的其他人聊起 MBTI 相關的話題，而我當時就只是在一旁聆聽，沒有主動參與進去。
後來呢，彷彿就在冥冥之中，我和他的眼神在某個瞬間對上了。然後他就直接指着我，以篤定的語氣向我說道：「INTP！」
就這樣，他一次猜中了我最近一次2測到的 MBTI 類型！
在瞎猜的情況下直接猜中 MBTI 的機率可是只有十六分之一（6.25%）欸！這機率只比在標準撲克牌局中抽得「兩對」（英語：two pair；粵語：滔啤）牌型略高一些！
他根本徹徹底底地看透我了！（沒）
更妙的是，再後來他說我和他的 MBTI 就只有 I 與 E 之差罷了（他是 E 人）。也許這就是我們的顯著性格差異所在？
管樂作品賞析——和田信《Stars》
https://www.nexuss.net/wind/original/nwo143/
其中一個我有訂閱的日本樂譜出版社（Nexuss 音樂出版）的 YouTube 頻道最近發佈了這個由日本作曲家和田信譜寫、題爲 Stars 的管樂作品之現場演奏錄音影片，並且在偶然間被我找到。
此曲由作曲家於 2021 年——也就是 COVID 疫情期間——寫成（此爲作曲家本人發佈的 demo 音源）。我第一次聽這首曲時，感動的眼淚就已在不知不覺間落下。
全曲使用的和弦很簡單——真的很簡單，基本上只有 D♭ 大調的一、二、四、五、六級和弦（外加一些擴展音），（幾乎）沒有和聲外音，（完全）沒有轉調，也沒有副屬和弦、借用和弦之類的酷炫招數。不過，恰恰就是如此的樸素性，以及作曲家細膩的「管弦樂法」（orchestration）編寫，使得全曲那童真般的意象展現得十分精妙。
再配上這首曲的標題，不禁使聽者聯想起浩瀚星空的景色，以及其作爲人與人之間情感連結的象徵意義。這也使得全曲的催淚程度推升至更高的境界。
在此分享給大家。
題外話：在我查找該首曲作者——和田信先生的相關個人頁面時，竟然發現到原來和田先生本人已於 2022 年因故離開人世⋯⋯
換句話說，這是他的遺作之一⋯⋯
心情頓時感到五味雜陳⋯⋯
只能說：謝謝您爲這個世界留下如此美麗的樂曲⋯⋯
投籃遊戲之一時懷舊
Wiwi 最近在他 blog 網站上發佈的那個「投籃遊戲」，不禁令我回想起以前中學時期和同學一起跟風在 Facebook Messenger1 玩那個作爲隱藏彩蛋的投籃小遊戲的時光啊～
那都已經是十年前（左右）的事情了，時間真是個稍縱即逝的東西啊⋯⋯
-
當時我還有 Facebook 帳號，現在沒有了。 ↩︎
今天發的夢
這次的夢比較碎片化，所以事件進程順序可能不連貫或不準確。
我似乎走在某個位於大馬路的美食街上，物色着想要買回家吃的零食。後來，我買了兩包口味各異的 keropok1 回家，一包是比較清爽的芒果荔枝口味，一包是比較油膩的芝士口味。
在回家的路上，我遇到了兩位調皮的孩童。他們跑到我的面前，擋着我的去路，並且說了些擾人的話語（像「有種就趕我走啊（吐舌）」之類的）。正當我不知如何是好的時候，有個年輕（二十來歲？）男生走來將那些孩童引走，成功替我解圍。
就在我想感謝該年輕人之際，數個類似「寶路（Polo）薄荷糖」的巨大圓環狀「傳送門」突然從天而降，將剛才那班孩童「吞噬」（或是應該說被強制傳送到另一個次元去了？）。看着此情此景的我嚇得一時不知所措，便趕緊以最快的速度衝回家去了。
回到家後，發現原來自己竟然住在一個宛如歐式宮殿那樣大的大理石屋子裡頭（？），而且其整體裝潢用色白皙得幾乎令人睜不開眼睛。在回到家的那一刻，剛好家人正在與親戚們聚會閒聊，周圍的牆壁也擺滿了2用色樸素的二十世紀初風格直立鋼琴（？？）。
更神奇的是，當我趨前試彈這些鋼琴時，每一台鋼琴的音準都剛好走掉了一些，就像是 honky-tonk 式鋼琴那樣（？？？）。然後有一位我沒見過他彈鋼琴的親戚居然主動上前說要和我一起 jam 一下，而我也就這樣和他一起「鬥琴」了一番，演奏了一場即興且臨時的爵士表演。
⋯⋯我都不知道自己在寫什麼了。
稍加留意
有一些坊間名言探討「感知」與「存在」的關聯性，例如說「若我找不到某樣東西，那麼它就無異於沒有存在過」，或是「假如一棵樹在森林裡倒下而沒人在附近聽見，那它有沒有發出聲音？」，諸如此類。
與此同時，我也透過 Wiwi 的 blog 網站讀到一篇以「注意到事情的感人之處」作爲主題的文章，以及認識到一個同樣強調「用心看」是何其重要的遊戲。
我超愛的那部名爲《淵之信》的動畫電影，其中某個雙男主（朴東順與鄭浩淵）互動的橋段裡頭，鄭浩淵對朴東順說了這句話（以下台詞取自原作漫畫而非電影版，但基本上沒差）：
能靠步行進入的地方並不多。進入每個地方的方式都不一樣。人與人之間亦是如此。一旦開始在意，他就會存在在你眼前。
——鄭浩淵，出自韓國網漫《淵的信件》第六話
世間萬物的美好，還得要我們稍加留意才能完整體會。這個看似理所當然的道理，在這個生活節奏愈加急促的時代中卻顯得更難能可貴。
I hate blind boxes
The reason is simple: it’s just glorified gambling!
However, the sad reality right now is that: too few people are pushing back against it, too many people are obsessed with it1, and this business model is so profitable that more and more industries are starting to adopt it (yes, including the companies behind the games and/or shows that I like, such as SEGA2 and Glitch Productions). Even bookstores are doing it nowadays.
If I see any product that is sold in the blind box model, I would just outright refuse to buy it, no matter how enticing that product may be. I don’t want to deal with those probability games.
Just let me buy stuff in a fully expectable manner, like how things should normally go! I don’t want a future in which I can’t even control the flavour of the milk I buy!
-
So much so that even a national news agency has broadcast on TV a segment that puts the blind box model in a positive light, going as far as describing it as a ‘culture’! ↩︎
-
This example linked here is an ‘art board collection box’, containing artwork that one may or may not like. In physical stores, these art boards can be sold individually, with the packaging unopened, effectively making this a blind box model.
The only way to escape this uncertainty game (i.e. obtain a desired art board guaranteed) is by purchasing the whole set, which can be prohibitively expensive to some people. ↩︎
AI、生產力與知識的內化
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 4 月」的投稿文章。本月主題是「生產力」，由 Wen 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
之前我透過我有在 RSS 訂閱的某英文 blog 網站上面的一篇文章發現到這篇題爲 The machines are fine. I’m worried about us.1 的長文。
我斷斷續續地花了總共大概半小時才把那篇文章的全文讀完，而該文章要表達的主要論點讓我覺得很有共鳴。大體而言，該文章以學術研究作爲主要切入點，描述對生成式 AI 的依賴所造成的 cognitive offloading2 現象，並對此表達關切。
該文章講述了一個以兩位新進博士生 Alice 與 Bob 作爲主角的假想案例。前者願意走傳統的學習路線——細讀論文、構思具體研究方向、自行撰寫博士論文與相關程式碼，並且在過程中處處碰壁、持續從錯誤中學習。不過，後者選擇將這一切的所謂「冗務」交給生成式 AI 代理搞定。
有趣的是，到最後兩人其實都能準時交出像樣的畢業論文，並且在此之後繼續於自身的生涯領域發展。換句話說，若按照最直觀的定義走的話，兩者的生產力其實並沒有太大的差別。不過，Alice 對其知識與技藝的內化程度，很明顯地就比 Bob 高出許多。
將生成式 AI 納入工作、學習與研究的流程裡頭，並且因爲它們所帶來的巨大方便性而加重對其的使用與依賴，雖然有機會可以將自身的生產力提高（或甚至未必如此），但這樣一來的話，我們可以很有信心地說，自己真的透徹瞭解與掌握自身所學嗎？
我認爲這是一個值得（用我們自己的腦袋去）思考的問題。
延伸閱讀（以下兩者皆爲 Jim Nielsen 部落格網站上的文章）：
以下嚴格來說算是題外話，但我覺得不能不提，所以就包括進來了。
好⋯⋯這會是個很勁爆的後續（至少我自己這麼覺得），請先作好心理準備再往下閱讀。
原本我還想針對上面提及的那篇文章裡頭我喜歡的其中一小段話來寫一篇簡短的讚賞評論的。誰知道，某一次當我在網上搜尋該文章的標題時，我偶然發現到這篇踢爆文章。
該文章給出了鉅細靡遺的論證，指控我一開始提到的那個讓我覺得很有共鳴的文章，不僅（大部分，若非完全）是由 LLM 生出來的，而且原作者還特地用了一些混淆技巧來去除所謂的「AI 式文筆」以避人耳目！
（大吸一口氣）
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——
這是什麼諷刺至極的矛盾轉折啊？！
而且這篇踢爆文章還有一段「燒」到我的話：
How? How did anyone actually read that line and think that a human person had sat there and typed it with their human hands? Why was this not a massive AWOOGA AWOOGA YOU ARE READING CLANKER WORDS alarm to anyone who reposted this? Are we really that far gone?
「怎麼會這樣？怎麼會有人真的讀了（最上面提到的那篇文章的）那句話，然後認爲真的有一個真人坐在那裡親自用其雙手把那句話打出來？爲什麼在那些轉發該文章的人之中，沒有一個人覺得這是個『嗶嗶嗶你正在閱讀機器生成的文字！』的巨大警訊？我們真的墮落到如此田地了嗎？」
我也是（舉手自首中）⋯⋯我還真的是天真到完全沒看出來（哭）⋯⋯
哦，後來發現原來該踢爆文章還有（論述較工整的）後續。其中，該文作者稍爲提到「神經多元人士親手寫的文字常被誤認爲是 AI 生成文」的情況：
There is a worrying trend of neurodivergent and ESL writers being accused of LLM use simply because of the way that they naturally write.
這裡只是想補充一下：我自己也有讀過這篇探討類似課題的（英文）文章，也值得一讀。