最近在 YouTube 上看到某個中文留言的其中一句話，讓我頭腦打結了一下。

爲了不要變成人身攻擊，我將留言的內容改寫成完全不同的主題，因爲該留言談論的內容是什麼不是這裡的重點，而是文法。換句話說，以下例句是我臨時想出來的。

他太習慣晚睡了，之所以總是無法準時起床。

發現問題了嗎？沒錯，這不是「之所以」這個連詞的正確用法啊。雖然在因果複句中，「之所以」和「所以」都是用來表示事情的結果的，但「之所以」是放在「因爲」之前的，要將結果部份放在原因（對應「因爲」）之後的話就得用「所以」！

因此，正確的用法應該爲：

他之所以無法準時起床，是因爲他太習慣晚睡了。

僅僅一字之差，用法卻完全相反（在使用位置的方面）。所以在使用它們時要多加小心啊！

而且犯下這個錯誤的話甚至沒辦法責怪電腦選字了咳咳。

延伸閱讀：

• 「之所以」與「所以」的用法說明，收錄於「萌典」

之前我父母拍攝了一些從外公外婆家中找到的老傢俱或擺飾的照片，並透過 WhatsApp 傳了給我看。所以我因爲靈感枯竭決定將它們放在這篇文裡頭，以作爲記錄。

我老媽當時形容外公外婆家是個「活着的博物館」（living museum），我覺得形容得真貼切。

對了，更之前有在這裡分享那部題爲 Algorithms are breaking how we think（演算法正在破壞我們的思考方式）的影片，而該影片的開場是一個小活動，讓觀衆透過一張隨機的古董照片上網搜尋到它的相關資訊。因此，受到它的啟發，我也會在這裡的每一張照片做同樣的事情，並（儘可能地）爲它們加上對應的簡單解說。

以下照片皆於 2021 年 3 月 24 日拍攝。

關於「縫紉機」這個名稱，請見此腳註¹。

同場加映：

某天在一間嘛嘛（mamak）檔吃午餐時，忽然想起之前一位認識的中學學弟爲了慶祝畢業而與他的朋友們寫了一首歌（不得不說，他的和聲編寫寫得超酷的！），裡頭有穿插一點中學校歌的旋律，我覺得很有巧思。

這也讓我不禁好奇：「也許我可以偷師一下，拿校歌旋律當作素材來寫一首曲子？」不過那位學弟已經用過「使用中學校歌」這一招了，所以我爲了不要學得太像增添一點新意，決定改用（我就讀過的）小學校歌好了！

然後我努力回想小學校歌旋律長什麼樣子，過程中靈感就出來了，是一個節奏疾快¹的樂段。最後我決定以此爲基礎，以標準管樂團編制將之寫成一首完整的樂曲。

爲了寫這首曲子，我還特地找回以前在小學就讀時會用的學校專用練習簿，因爲它的封底印有（馬來西亞）國歌、（沙巴）州（邦）歌以及校歌的歌詞與旋律簡譜！

長大後重溫校歌才發現到，它的歌詞（以小學校歌的標準來看的話）真的有夠艱澀，難怪我以前總是有唱沒有懂 XD。至於旋律則是有着那校歌常見的「老歌風味」，而且「修息遊之地²」對應的旋律放在樂句結尾我覺得還滿獨具一格的，算是這首歌爲數不多的記憶點之中最引人注意的吧。

在這整首校歌的旋律當中，我最喜歡它開頭的那五個音。不知爲何，它對我來說有種「稚氣感」。也因爲如此，我在自己的管樂改寫版有一直引用這段小動機。

總之，言歸正傳，剛才提到的最初靈感，也就是曲速比較快的段落，我後來決定把它當作完整樂曲的結尾來使用。這也導致我寫這首曲子的時候是「倒退着」來寫的，也就是「從尾寫到頭」，或是「決定了故事結局才寫開場」，諸如此類 😂。

此外，我也發現到自己之前回想的旋律音並非完全正確，所以也在一些部份微調了主旋律以更貼合校歌原曲。

經過一段時間後，我終於將整首曲子寫好了，整體難度可以大概抓在 Grade 3.5³ 左右。示範音源由 MuseScore 另外提供下載的 Muse Sounds 音色庫（免費版）生成。

希望能夠透過這首心血來潮生出來的樂曲，將校園生活的朝氣蓬勃，以及長大後回味時的懷舊感傳達出來，當然也少不了那種比較有「大人味道」、拿來在管樂比賽秀給評審看的「炫技段落」（咳咳）。

沒有，這篇（廢）文並沒有要嘲笑或稱讚 Disney 的意思。

在我小學的時候，當時我還處在消遣是以煲¹電視爲主的時期，而我也和一般的同齡小孩沒兩樣，愛看的電視節目就是兒童或青少年動畫，尤其是卡通。

在我的童年與初中時期陪伴着我的電視動畫頻道，除了 Cartoon Network（卡通頻道）和 Disney Channel（迪士尼頻道）之外，還有另一個以播放偏「少年」性質卡通爲主的電視頻道在我的童年回憶中也佔了一席之地。

它是另一個 Disney 旗下的電視頻道，於 2012 年在馬來西亞透過衛星電視台 Astro 啟播。不過可惜的是，由於營運政策的改變，該頻道已於 2021 年在馬來西亞停播。

而這個頻道的名稱叫作……Disney XD。

沒錯，就是現在用了會被嫌老（但我不管，我還是很愛用）的那個代表「大笑」的網路表情符號 XD。

根據英文維基百科上的文章，這個頻道會如此取名（似乎）沒什麼特別的原因。

According to Gary Marsh, President of Entertainment for Disney Channel Worldwide, “XD” does not have an actual meaning and was chosen simply because it looked “cool.”

「根據（時任）迪士尼頻道全球娛樂部門主席 Gary Marsh 的說法，『XD』沒有任何實質含義，會選擇它作爲頻道名稱純粹只是因爲它看起來『很酷』。」

所以，這也許是個美麗的巧合 XD？

現今馬來西亞的教育環境，無論是在校園裡或是家庭中，似乎仍然只注重在讓學生學會越多技能越好（或是至少能夠「當飯吃」的技能），或是考試能拿越多 A（即甲等）越好，或是能夠考上越有名氣的大學越好。

不過，我認爲即使讓學生學再多的琴棋書畫各項才藝，或是對外宣佈校內有再多學生在大考中拿多少條 A 都好，都比不上這個我認爲更重要，但許多人似乎不太在乎的素養：學會反駁。

當然，我這裡指的不是衝動頂嘴或是無意義的怨天尤人，而是能夠對一些自己感到不對勁的事情產生懷疑，並且需要時提出反對。沒錯，就是「批判性思維」。

能夠「學會反駁」，並非許多人想象中的那麼簡單。要能夠去反駁，得先認知到自己需要反駁。要認知到自己需要反駁，得先對自己所處的情況產生懷疑。要能夠產生懷疑，必須對自己應有的權益有充分的瞭解。要對自己應有的權益有充分的瞭解，必須先學會不對身邊人所講的一切照單全收，並且能夠形成自己的意見。

要達成「學會反駁」的能力所需經歷的每個階段，對於一個人在社會走跳都十分有幫助，更是維繫一個民主社會的支柱之一。

會特別強調這一點是因爲，根據我自己的主觀觀察，現今學生正在連意識到自己權益被侵害的能力都在逐漸流失中。但這也不能怪他們，主要還是因爲他們所在的學習大環境不適合，甚至不允許他們這麼做。

我之前是在一所華文獨立中學就讀的，並且需要遵守像髮禁、禁說廣東話等籍貫語言，甚至是穿校襪之類的校規¹。現在畢業了，才理解到這些規則的不合理之處。

說來滿諷刺的。「立法、行政、司法三權分立，是民主制度的基石。」這個概念我們在中學歷史課中都背到爛了，但這個機制卻沒有在中學校園本身獲得切身的實踐。

學生（甚至是老師）無法參與「立法」（校規）、「行政」方式（老師與校方的指示）無法獲得監督（除非有外部輿論壓力所造成的公關危機），校園內甚至沒有完整透明的「司法」（解釋校規、決定處罰方式）機構。此外，這三大權力基本上都集中在校方，因此也不用去談「分立」了。

香港曾經有比較好一點的學生自治制度，但如今卻在愈加受限的環境下逐漸凋零。反觀馬來西亞的教育卻還只把焦點放在「多才多藝」或「找到好工作」上，卻忘記了更重要的自我意識與人文素養，這實在令我感到心累。

延伸閱讀：

• I’m Marcus：「忠誠」不是美德
• 黃奕達：「學府並不神聖：別把學校權威化」
• Eo：批評「炫耀式結果導向教育」家長

突然有感而發，決定寫這篇文。我知道這個標題可能對一些人而言下得有點太重了，但這是從我的親身經歷中得出的結論。

我原本就是個不太健談，也不太擅長與人交際的人，再加上自己之前一直是個重度社群媒體使用者，並且從中持續地被動吸收資訊（無論是以圖文還是影片形式等等），導致我雖然對許多不同領域的知識都稍爲有所涉獵、略知一二，但卻無法將自身所學轉化成自己的意見，並以別人能明白的話語或文字傳達給他們。

想象一下自己有許多各式各樣的想法四散、跳躍在腦海中，但自己卻無法輕鬆地抓住它們，並且將之傳達出去。可想而知這是個非常煩人又痛苦的狀況。以前在學校上華文作文課時，有個大家很愛用的老掉牙短語：「非筆墨所能形容」，或是那個以「啞子吃黃連」開頭的歇後語。我現在面對的就是這種情況。不同的是這次不是誇飾，而是真真切切地於字面意義的層面發生在我身上。

在這個資訊爆炸、短影音盛行、生成式 AI 深入日常生活的時代，認知與表達能力的逐漸流失，是可以發生在任何人身上的，無論年齡與背景。

值得慶幸的是，我現在學會了寫 blog 的習慣。和在社群媒體底下的留言區發表不明所以又情緒化的言論不同，寫 blog 是個有助於迫使我釐清思緒、整理文字的活動。它不僅幫助了我將自己的想法以文字的方式記錄下來，而且當經過消化的文字在廣闊的開放網路（而非社群媒體打造的封閉莊園！）中留下足跡後，它便有機會被其他人看見，而他們也得以從中瞭解我的想法。在最理想的情況下，我的意見甚至能夠對他們造成一定程度的影響，並將世界一點點地推往更美好的方向走。

至少，有幾點是肯定的：

• 寫 blog 能夠鍛鍊我們的思辨能力。
• 因爲寫 blog 本身是個特別花時間的活動（很多時候，即使是放在這個極短文網站上的文章，我仍然總是爲了作先行研究而最終花上兩小時以上的時間才把一篇文寫好！），所以它有助於消除我們的衝動情緒，使我們得以冷靜思考。
• 寫 blog 有助於維持，甚至增進我們的文字表達能力。
• 寫 blog 能夠讓我們毫無顧忌地談論自身。
• 若透過寫 blog 的方式談論特定議題，它能夠培養我們的批判性思維，但又不淪爲憤世嫉俗以及無謂的罵戰。

更重要的是，在自身 blog 網站上發佈的文字內容，因爲是自己親手打造的¹，所以它們也就真正屬於自己，並且反映的是一個有血有肉的人類。

所以，爲了自己腦袋着想，請寫 blog 吧！

延伸閱讀：

• Wiwi.Blog：頭腦體操

由四位多年好友組成的英國喜劇團體 The Technical Difficulties 之前在其 YouTube 頻道發佈了名爲 Reverse Trivia¹ 的對談喜劇節目之系列影片。其中，在第三季第一集的影片裡頭，出現了以下非常有趣的對話。

TOM SCOTT: Our first answer today is tourist attractions. What is the question?
GARY BRANNAN: What is yer mum?
TOM SCOTT: We’re startin’ blue, are we?

在我第一次收看該集數前，我是沒有聽過 starting blue 這個講法的，所以當時聽到這個的我感到頗爲困惑。後來查看維基百科，才發現到原來英文中有個叫作 blue comedy 的名詞，而它（通常）指的是「腥羶色喜劇/笑話」！

啊～這樣的話一切就說得通了！原來在該影片中，Tom Scott 先揭曉了該集的第一個答案：「我們今天的第一個答案是『旅遊景點』。它對應的問題是什麼？」然後 Gary Brannan 就回了一句兒童不宜的群交梗：「你媽是什麼？」這也使得 Tom Scott 不禁調侃：「啊我們今天是以黃腔開場是嗎？」

咦？等下。「黃腔」？對欸，在中文裡頭，代表「色色」的顏色是黃色，但在英文中卻是藍色。後來再查了一下，發現到現代日文中的「色色」色既非黃色也非藍色，而是粉紅色（相關例子：色情電影、色情場所）；這也是「桃色」這個中文詞的情色意涵來源。然後，西班牙文的「色色」色也不一樣，是綠色（verde）。

我也查了馬來文是否有類似的現象，結果發現馬來西亞人——尤其是馬來社群——會說 otak腦 kuning黃（黃腦袋）或 tengok blue（看藍色）來分別形容「好色腦」與「看色情片」；這應該也是分別受到中文與英文的影響。

更妙的是，在上面提及的每個例子中，這些特定顏色與「色情內容」的關聯性都是在近代（19 世紀至 20 世紀）才出現的東西。至於背後的語源卻是衆說紛紜，就連語言學界都給不出確切的答案。

不過講真一句，語言換了，「色色」色²竟然也會有所不同，真是有趣。

延伸閱讀：

• Iva Cheung：Sacré bleu!（討論藍色爲何在現代英文代表色情內容的文章）
• Chinese StackExchange 上的某個相關討論串回答
• WordReference.com 論壇上的相關討論串
• Jennifer Jin：Decoding Meanings in Spanish Color Expressions
• 討論粉紅色作爲日文「色色」色的文章，（似乎）節選自一本叫作《雜學大全》的書（不過好笑的是，就連這篇文章都使用了「いつのまにか」，也就是「不知不覺間」來形容粉紅色與色情內容作關聯的演變，代表實際發生了什麼事，至少對著者而言仍然是個謎 XD）

昨天（2026 年 1 月 25 日），爲慶祝 Vocaloid 主題手機遊戲 Project Sekai 開服五週年而舉辦的實體 3DCG 演唱會¹ COLORFUL Live -Frontier- 於日本東京盛大舉行。當天是東京場的第三天演出。

我是沒有真的特地飛到東京親身體驗當時的現場演出啦，不過我有幸能夠參加於馬來西亞戲院同步舉辦的現場直播觀影會。之前便曾聽說過即時演出的 Project Sekai 演唱會，不過它們大多是日本限定活動，所以國際粉絲通常不是無緣參與，就是得要花大錢親自過去日本。因此，難得在入坑 Project Sekai 後又剛好遇上官方首次於馬來西亞開設現場直播的場次，我當然是手刀購票共襄盛舉啦！

作爲一位看到初音未來亞洲巡迴演唱會（MIKU EXPO ASIA）入場票的價錢後便望而卻步的「摳門小資族粉絲」，能夠以 60 幾令吉換取電影院音響等級音質的同步觀賞體驗，我是覺得非常值得啦。

當天演唱會有兩場演出，分別於早上與晚上舉行；我看的是晚上場。不得不說，我當時所在的戲院內的觀衆氣氛比我想得還要熱絡，算是個意想不到的收穫！不僅戲院幾乎滿場，其中半數左右的觀衆更準備了螢光棒。

在演唱會的全程，大家不僅配合地跟着歌曲節奏歡呼，有帶螢光棒的粉絲甚至熟練地根據音樂的能量變化以不同的動作揮舞着它們，搞得沒有螢光棒的我都想拿點什麼跟着揮一揮。我最後是拿着我剛好有帶的 Project Sekai 官方漫畫合集本來頂當²一下 😂。

演唱會品質可說是意料之中地超高水準，不僅人類角色配音員們的唱功以及 Vocaloid 角色的歌聲調校令人驚豔，角色之間的可愛互動也使整個體驗大爲加分。

到了安可曲環節時，隨着 Hello, SEKAI 與 Pentatonic 的旋律響起，大家也一同分別唱着「Helloo~ SEKAIII~~」及「One! Two! Three! Four! Five!」，整場的氣氛來到最高潮。

另外值得一提的是，在演唱會結束後，其中一位粉絲難掩激動的情緒，在戲院內大喊：「みんな、ありがとう！³」，使得全場觀衆也跟着以歡呼聲作爲回應。然後，又一位粉絲喊了一聲「Wonderhoy!」，我們也一起跟着喊「Wonderhoy!」，真是有夠鬧的 XD。也因爲這突如其來的小插曲，幾乎每一位入場者都燦笑着走出戲院。

要說這是我畢生難忘的體驗之一絕對不誇張。我對自己能有機會和這麼多同好一起享受喜愛的事物感到慶幸。

之前在 Marcus 的 blog 網站上讀到題爲《不要跟着汽車跑》的文章，裡頭提到一組有關汽車的英文雙關梗。

雖然我覺得這的確滿逗趣的，但有一件事情我想要自首：其實我一開始是完全沒 get 到第一句的。這是因爲我的出身與教育背景，使得我看習慣了英式英文的拼字方式。

那組笑話的第一句是：

If you run before a car, you will get tired.

而它的梗在於 tire 是「輪胎」和「（使）疲累」的雙關。

不過，這在美式英文中才說得通。因爲在英式英文裡，「輪胎」的慣用拼法是 tyre，而且 tire 也只有「疲累」的意思，所以那個雙關也就在此消失了。

這也讓我聯想到，像這樣「在美式英文中可以當雙關，但在英式英文中卻不行」的例子，除了上面提到的那個之外，也有其他類似的。

我當下能想到的例子有以下這幾個：

更多美式與英式英文之間的拼字差別，可以參閱此維基百科文章。

這個在美式英文中出現的所謂「字義模糊化」（我自己亂取的稱呼）老實說滿有趣的，也讓我好奇這個現象會出現的原因。我是知道美國曾經經歷過一次成功的拼寫改革（spelling reform），也就是 Noah Webster 於 19 世紀初帶起的那次。不過除此之外我就找不到其他的相關文獻了，尤其是專注在探討「字義模糊化」現象的那種。如果你知道更多詳情，還請告訴我一下。無論如何，我個人猜測此現象除了出於歷史因素以外，也是那次拼寫改革所導致的副作用。

再細讀一下維基百科上的相關文章，發現反面的情況也有發生過，即英式英文也出現過「字義消歧義化」的現象，將原本有多重含義的字多「分拆」出另一個拼法以對應特定的部份字義，story/storey 就是其中一個例子（驚）。

最近讀到 Tian-Yan 的 blog 網站上題爲《文長慎入》的文章，裡頭提到今年臺灣的大學學科能力測驗（學測）華文（在臺灣稱爲「國文」¹）科考卷中有不少考生「讀不完」。

該文章有附上一個新聞連結，出自某個主流臺灣電視媒體。該新聞下了個釣魚標題，長這樣：

115學測／國文閱讀量破1.3萬字！老師怒轟「喪心病狂」：1分鐘讀140字？

好，我們暫時只討論該標題本身。看到這個標題，我直覺上將之解讀爲「國文考卷內容文長超過 13 000 個字，使得某位老師生氣批評：『要讓學生一分鐘讀 140 個（中文）字也太喪心病狂了吧？』」我相信讀到這裡的你應該也會如此解讀。

我們先假設真的有某位老師這麼說。真的是如此嗎？來實測看看吧。

我從這裡隨便取一篇文章，就那篇討論電影《世外》的文章好了，然後從中隨便取其中一段，如下所示。

至於劇情部分，不想劇透太多，只能說真的讓我感動到流淚，但同時也使我心情複雜。它將塵世的殘酷與罪業、絕望的傷痛、生死的輪迴、對一段感情的不捨與執念，以及對怨仇的釋懷等等議題處理得觸動人心。此外，雖然相似度不大，但電影劇情中「事情未必如人所願」的成份讓我聯想到《轉生蘋果》這首歌。另一個讓我與此電影作聯想的是《九日》這個遊戲，兩者都是以樸實的態度展現「東亞美學」的好例子。

以上段落文長 162 個字，比該新聞標題提及的 140 字還多上近 16% 的字數。

我測試了自己以平常的閱讀速度能花多久將該段落讀完，結果發現我花費的時間爲 29 秒。半分鐘左右而已。所以，一分鐘 140 字……我覺得沒有到特別緊湊啊。

我也讓我的一位中學朋友做相同的測試。她不像我那樣常常寫 blog，是位典型的社群媒體慣用者。結果她也只花了 22 秒就把以上段落讀完。

我也讓我老爸試試看，結果他說他只花了 20 秒就讀完了。

至此，我越想越覺得不對勁：「真的有人覺得一分鐘讀 140 個字太過分？」所以我更仔細地閱讀了該新聞的內文。

結果才發現，提及「一分鐘讀 140 個字」的老師和形容「喪心病狂」的老師根本不是同一個人啊！不是同一個人！不是同一個人！不是同一個人！

更過分的是，該內文提及的「考生感想」引用的一句話其實是「根本寫不完」，不是「讀不完」啊！換句話說，這兩者根本一點關聯都沒有！

這算是誤導讀者了吧？！還白費我特地寫這篇文章的心機……（怒）更別說主標題釣魚就算了，它甚至連內文的子標題都要放釣魚標題！欸不是，我都願意點進去看內文了，連內文處都放釣魚標題是有什麼意義？？？

但寫都寫了……還是發佈上去好了。就當作是給其他人的警示吧。

小心釣魚標題。